El retrato sanó a mi esposa.

Durante muchos años, he dibujado una sola figura: una mujer con un amplio vestido rosa. El retrato se hizo cada vez más perfecto, pero no me atrevía a pintar un rostro que completase la obra...

Un día, cuando tenía 7 años, iba caminando por la calle con mi padre y vi trabajadores pintando una cebra en el camino. “Seré un artista”, dije en voz alta, y papá se rió y dijo que había llegado un poco tarde porque ya habían pintado la cebra. Aunque, me consoló, aún quedaba mucho por pintar por toda la ciudad. Eran bromas, pero resultó que encontré mi vocación en ese momento. 

Empecé a aprender a dibujar. Estaba más interesado en el cuerpo humano. Por extraño que parezca, hasta que terminé la escuela, dibujé solo una figura: una mujer con un amplio vestido rosa, cuyos volantes estaban ligeramente agitados por el viento. El retrato se hizo cada vez más perfecto, pude capturar el juego de claroscuro cada vez mejor. Sin embargo, nunca me atreví a dibujar un rostro que coronara mi obra... 

la profecía de mamá 

“Tal vez te conviertas en diseñadora de moda”, dijo una vez mi madre. — No diré, es un vestido muy bonito. Y agarraste muy bien el viento que la levanta un poco. 

Pero no me convertí en diseñador. En los exámenes de ingreso a la Academia de Artes, le mostré bocetos, acuarelas y óleos a mi señora, mientras comenzaba a llamarla en mi mente. Todos estaban sin cabeza. Resultó que los examinadores vieron este "algo" en mis papeles y me aceptaron. 

Un día mi padre hizo una fiesta para unos amigos en casa. Uno de los invitados vio uno de los cuadros a través de la puerta entreabierta de mi estudio. “Es increíble.” Entró y casi tragó la imagen con sus ojos. Esta es mi Kasia. ¿De dónde sacaste esta foto, chico? Así iba vestida hace un año cuando estuvimos en España. 

ella ya no sonrie 

Pensé entonces que este es el destino, que me da la oportunidad de ver la cara de un extraño, que he estado dibujando durante años. Desafortunadamente, el tipo no tenía una foto con él. Antes de salir del estudio, dijo con tristeza que ya no sonríe porque tiene leucemia. Me preguntó si podía ofrecerle un retrato sin cabeza sin terminar. Al principio dudé, luego una voz interior me ordenó cumplir con este pedido.  

Esa misma noche tuve un sueño en el que vi el rostro de una niña. El fantasma dijo que tenía que darme prisa o ambos nos lo perderíamos. Para qué, nunca lo supe. Me desperté por la mañana y me invadió la locura. Durante los dos meses siguientes, le pinté la cara. Finalmente, encontré sus rasgos, la expresión de sus ojos y boca perfectos. La imagen estaba lista. Entonces toda mi energía pareció drenarse fuera de mí. Me tiré en la cama y dormí durante dos días.  

soñé que me pintabas 

Un año después, un amigo de mi padre y su hija Yulia aparecieron en mi taller. “Cuando estaba en el hospital”, me dijo, “todas las noches soñaba que me pintabas y tratabas de capturar mi imagen cada vez mejor”. Cuando finalmente terminaste el retrato, me enteré por el médico que el trasplante fue exitoso y que debería estar curado. Creo que todo es por tu culpa. Tú me curaste. Sentí cómo tu foto, que me trajo mi papá, irradia calidez en mi dirección y me hace más y más saludable. ¿Crees que lo que dije tiene sentido? Ella se rió feliz. 

No sabía qué decirle. Acordamos tomar café al día siguiente y hemos estado saliendo desde entonces. En mi segundo año, renuncié a seguir estudiando. Me di cuenta de que la pintura no es mi vocación. Quedé completamente satisfecho con el dibujo de la cara de Yulia.   

Después de dejar la Academia de Bellas Artes, generalmente comencé a diseñar... vestidos para mujeres. Creo que tengo la capacidad de hacer esto, porque la boutique, que Yulia (como mi esposa) y yo manejamos, es visitada por la mayor fashionista no solo de nuestra ciudad. 

Tadeusz de Gdansk